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“Nu fac altceva
decét sa spun ce-mi
trece prin minte ...”

.

...Mi-e teama ca ma gasesti
mtr—o stare de absoluta lenevie.
Altadata eram harnic. Acum, ma
bucur sa imi tolanesc oasele pe
pat, sub valurile de praf ale bi-
bliotecii si sd adorm.

- Nu e, citeodata, si lenea o
virtute ? Nu roa’este siea?

- Ba da, sigur. Uite, un repor-
tofon ca al tau am si eu acolo, la
capatai, si chiar am citeva casete
pe care nu le-am transcris inca.
Explorez niste zone care sa spuna
in continuare ceva interesant din
lumea prozei si din lume in gene-
ral si care sa distinga literatura
de artele concurente. incerc sa
scot din zone mai putin explo-
rate, sau poate chiar necunoscuite,
ceea ce ne locuieste. Am desco-
perit o regiune foarte fertila, con-
sistenta si larga, cea dintre veghe
$1 somnul adanc, in care ai comu-
nicare si cu trebum;ele realitatii
si cu firul epic sau imagistic, cu
filmul din adanc. Altadata ma ri-
dicam din pat si imi notam o anu-
mita chestiune. Mai dormi dupa
aia ! Ma1 ales cand estl tanar ;1 cu
- - - l h

ta si trebula sa plec la serviciu,
unde lucram si 16 ore.

- Era vorba de dorinta de a
afla unde putea duce ideea res-
pectiva...

- Sigur, asa a fost tot timpul.
E drept, sunt din ce in ce mai pu-
tin surprins, pentru ca m-am con-
vins ca lucrurile astea ne locu-
iesc. De 6 ani, de cind am acest
walkman foarte util, este mult
mai simplu. Nu fac altceva decét
sa apas pe buton si sa spun ce-mi
trece prin minte. De pilda: “din-
colo de gardurile unui parc situat
in zona Baneasa, in care n-am
fost niciodata, se zareste Parisul”.
O sclipire din adincul meu, in
care, cine stie de ce, Baneasa si
Parisul zac alaturi. Lucrurile as-
tea le inregistrez si apoi le notez,
pe fiecare, in dreptul unui “bob
de piper”, colectionandu-le sub
titlul de Nocturne.

- Un fel de punctaj...

- Da. O data este o imagine
plastica, filmica, fotografica,
alteori apar sugestii sonore, cu-
vinte care pur si simplu ma obse-
deaza. De pilda, acum este acel
cuvant compus care a dat titlul
cartii recente a lui Pintilie: bric-
a-brac. Multa vreme m-a chinuit
cuvéntul bricolaj. Nopti la rand
ma,vizita. O data, in stare de
veghe, la Pietrosita, vorbeam cu
cineva despre ce mai mesteream
prin casa si voiam sa folosesc un
anumit termen. Nu gaseam cu
nici un chip cuvéntul si, innebu-
nit, am telefonat ca sa intreb
acasa, la Bucuresti, chiar daca
asta insemna risipa de parale.
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Raspunsul nu era altul decit:
bricolaj. Mi-am scris mare, pe o
foaie, cuvantul, convins ca asta
ma va ajuta sa mi-l intiparesc;
peste doua zile foaia a disparut si
lI-am uitat din nou. Uneori, e o
lupta absurda.

- Fiindca vorbele au viata lor
proprie si, de multe ori, nu ni se
supun.

- Da, au viata lor. In fine, cu
bricolajul m-am impacat, dar ce
ma fac, acum, cu bric-a-brac-ul?!

- Si mai neplicut e cind sun-

tem invadafi de lucruri pe care le

detestam. Ca atunci cind avem
permanent in cap o aceeasi
melodie stupidi, de care nu ne
putem descotorosi, chiar dacd
sunfem constienfi c4 nu am
asculta-o niciodati de bunavoie.

- Exact ! De atitea ori nu ne
da pace cite o plictiseala de me-
lodie, de care nu putem scapa.
Asa e si ‘cu unele cuvinte, ba
chiar si cu cite o scena de film
inchipuit.

- De ce alegem, de cele mai
multe ori, sa ignordm lucrurile
acestea ? t

- Cred ca este si o forma de
aparare. Probabil ca aceia care le
ignora o fac cu folos pentru orga-
nismele lor. Noi, insa, cei care
avem meseria cuvantulm suntem

Pietrosita si Bucurestl dosarul
meu cu Nocturne. Ma tot tram-
balez cu ele, de colo-colo, fara sa
folosesc, deocamdata, nimic.

- Nu cumva, in drumurile
dumneavoastrd, nocturnele din
dosar se joaca, se recompun, se
transforma ?

- Al intuit bine: am credinta
ascunsa ca ele lucreaza singure.
E o credinta incurajatoare sau,
dimpotriva, depnmanta E ca si
cu libertatea: nu intereseaza atit
libertatea abstracta, ideea de li-
bertate, care este atit de cuprin-
zatoare incat risca si devina fan-
tomatica, ci sentimentul liberta-
tii. Important e sa ai sentimentul
libertatii. Acum 1l am, dar au fost
perioade, in timpul comunismu-
lui, cand simteam ca plesnesc din
pricina lipsei acestui sentiment.
Atunci, nu puteai fi liber decat
evadand intr-o lume alternativa.

“Vreau sa descopar
zone mai putin
explorate”

- Va gandifi sa stringefi noc-
turnele intr-un volum ?

- Deocamdata, nu le vad con-
turdndu-se intr-o carte.

In momentul de fata, sunt
intr-o situatie destul de delicata,
vizavi de ... (iatd un termen care

nu-i placea lui Olareanu, dar pe

care eu l-am acceptat; ca si OK,
este usor de manevrat, dovada ca
am apelat si acum la el). Revin:
am scris Cum se face prezentand,

.

in prima parte, caile care au dus
la scrierea unei proze, de-a lun-
gul anilor, si am plasat respectiva
bucata la sfarsitul cartii. Incet-
incet, am incercat sa refac dru-
murile care m-au condus spre
acea proza, publicata in 1982.
Cartea nu a fost prea bine primi-
ta: neinteleasa, a fost considerata
ermetica, asa ca eu va trebui, desi
n-as vrea s-o fac, sa cobor stache-
ta si sa scriu o carte populara.
Nu-mi convine ! De la fraza exi-
genta va trebui sa ajung la niste
artificii gazetaresti.

- Nu spun, de multe ori,
carfile aparent ermetice, mai lim-
pede ceea ce trebuie spus si infe-
les, decit cele asa-zis populare ?

- Nu prea cred, pentru ca ne lo-
vim, din pacate, de o realitate des-
tul de greu de suportat: inapetenta
aproape generalizata fata de lec-
tura literaturii de arta, “gratuita”.

- Fata de lectura ca plicere
superioard.

-Da, acum se citeste mai mult
nevoit, la presiunea curiozitatii si
instinctului de conservare. Con-

~teaza in primul rand informatia.

Revenind la ce vorbeam la in-
ceput: preocuparea mea princi-
pala este sa descopar, pentru ca
asta mi se pare functia artei liter-
are, zone mai puun sau deloc

singurul scop, ci obtinerea unui
element “chimic” si “fiziologic”
disparut din preocuparile noastre:
satisfactia estetica. Domnule,
toata lumea citeste pentru infor-
matie si formatie; copiilor nu li se
mai cultiva placerea estetica. Nu
sunt ajutati deloc sa infeleaga de
ce tot invata povesti pe care le
afla, rezumate multicolor, pe sti-
cla televizoarelor. Bietii copii si
bietii copii mari, cititorii, nu stiu
sau au uitat sa mai caute bucuria
lecturii. Asta cred ca e esential si
cred ca de acest lucru ar trebui sa
se ocupe si teoreticienii: de satis-
factia lecturii care nu serveste la
nimic! Nu duce nici la amelio-
rarea societatii, nici la calatoriile
in spatiu, nici la cistigarea sau
pierderea unor alegeri. Asta e li-
teratura artistica, adica literatura
adevarata. Sigur, sunt si alte
specii care se imbraca, uneori, in
hlamida artei si care nasc opere
extraordinare, cum ar fi jurnalele
sau memoriile unor Nicu Stein-
hardt, Ion Ioanid, Monica Lovi-
nescu, Annie Bentoiu s.a. In rest,
sunt lucrari care nu au legatura cu
literatura. Sigur, multe dintre
acestea, precum cartile despre
Holocaust sau despre genocidul
comunist, sunt utile si ne ajuta sa
ne lamurim pe ce lume traim;
sunt si acestea, intr-un fel, forme

rafinate de manifestare a instinc-

tului de conservare. Cautam in-
constient sa asiguram supravie-
fuirea speciei nobile a omului.

- Dar bucuria estetica nu e si
ea o forma de conservare ? Nu a
trupului sau a structurilor sociale,
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cunoastere. Dar nu cunoasterea e

ci a sufletului. Bucuria ne “con-
serva” sufletele.

- Da, numai ca acest tip de
conservare nu se mai inscrie in
limite strict cuantificabile. Este
ca si iubirea. Cand te indragos-
testi nebuneste, nu te gandestl
neaparat ca trebuie sa ai copii cu
iubita. i cann cu ghitara sub bal-
con sau ii aduci elogii precum
Apollinaire si asta e suficient.
Gratuitatea e o descoperire destul
de veche, mult inainte de simbo-
listi si suprarealisti.

- Probabil ca primul om inte-
ligent de pe lumea asta a inceput
s4 faca si lucruri gratuite.

- Sigur. Punandu-si in fun-
ctiune mintea, omul a reusit sa nu
munceasca intruna si sa mai aiba
timp si pentru altceva. A mai avut
aliat si visul asta pe care eu 1l tot
sondez. De fapt, nu numai visul.
Uite, daca inchidem ochii acum,
vom fi serviti, fara eforturi spe-
ciale, numai prin abstragerea de
la realitate, cu niste imagini,
unele dintre ele -extraordinar de
hazlii. De obicei, sunt lucruri
vazute candva.

- Dar recompuse intr-un mod
fascinant.

- Si apare, sa zicem, un tren
care are, atasata la ultimul vagon
pe care il vezi ducindu-se, o coa-
da mare de vulpe. Imagini supra-
realiste, in fond.

- Mintea noastra e suprarealisti ?

ERE SR SR R S T R O N e e e R e S S e O S e L R g S

- Spre binele sanatatii noastre,
se pare ca da. Pentru ca, daca n-
am evada din stransoarea realita-
tilor, nu stiu unde am ajunge. De
fapt, stiu: la casa de nebuni, daca
ar avea cine sa mai fie medic aco-
lo:.. Arata-mi un alt curent artis-
tic care sa fi ocupat “imperialist”,
ca suprarealismul, un intreg se-
col, cum a fost al 20-lea. Aparent
decadent, dar productiv in toate
ariile creatiei.

“Doi solzi de peste
nu seamana
intre ei”

- Ce ma mai indeamna sa
scriu, pentru ca altfel sunt cam
demontat, este simtamantul, ba-
nuiala ca sunt inca foarte multe
lucruri pe care nu le-a formulat
Poetul. Exista inca atitea posi-
bilitati, asa cum exista foarte
multe zacaminte neexplorate ale
limbajului. Limbajul il tot im-
prospatam, pentru ca, in fond,
sentimentele, trairile sunt vechi
de cénd lumea. Evident ca nu mai
clamam ca in Eschil, ne abtinem
din decenta, dar de plans, plan-
gem la fel. Noi, artistii, Impros-
patam tehnicile, construim punti
intre noi si receptor, spectator, ci-
titor, dupa caz. Treaba noastra e
sa construim punti adecvate unui

interviurile “Roma

‘anume

se mai
Sunt ur
devin r
litatea |
un timg
-C
priile s
- Ni
cercdri.
cercari
“definit
- 8
traim 8¢
- Ai
facem,
fel, de «
carea C
inceput
cand, a:
constru
acea Ce
am spu
un acog
de mai
apare Vi
cizie ca
plu, ca
loc, ma
indata c
rienta ir
in spatit
-
ldnga in
vd aduc
1a origii
-0
amara.

nr. 8 @ 3 - 9 martie 2



atatii noastre,
ru ca, daca n-
soarea realita-
m ajunge. De
 nebuni, daca
fie medic aco-
t curent artis-
“imperialist”,
un intreg se-
)-lea. Aparent
uctiv in toate

le peste
1ana

1

indeamna sa
tfel sunt cam
tamantul, ba-
. foarte multe
le-a formulat
| atitea posi-
exista foarte
explorate ale
ul 1l tot im-
ca, in fond,
le sunt vechi
lent ca nu mai
11, ne abtinem
> plans, plan-
tistii, impros-
nstruim punti
, spectator, ci-
aba noastra e
adecvate unui

nr. 8 ® 3 - 9 martie 2004

anume timp. Imi pare rau, dar nu
se mai poate scrie ca in 1840.
Sunt unii care inca o mai fac, dar
devin ridiculi prin anti-tempora-
litatea lor, prin izolarea lor intr-
un timp-conserva.

- Cum v-afi caracteriza pro-
priile scrieri ?

- Numesc tot ceea ce fac in-
cercari. Dar ce altceva decit in-
cercari sunt toate operele lumii,
“definitive” ? :

- 81 toate lucrurile pe care le
traim sau le facem.

- Aici, la lucrurile pe care le
facem, vreau sa explic, intr-un
fel, de ce trudesc si acum la ridi-
carea casei de la Pietrosita. Am
inceput-o imediat dupa 1977
cand, asistand la pravalirea unor
constructii, fiind impresionat de
acea cosmica destructurare, mi-
am spus ca trebuie sa imi asigur
un acoperis solid mesterit numai
de mainile mele. Acum, cénd
apare vreo fisura, cunosc cu pre-
cizie cauza. Descopar, de exem-
plu, ca fundatia e, intr-un anumit
loc, mai putin compacta si stiu
indata cine este carpaciul... Expe-
rienta importanta pentru ridicarea
in spatiu a unei carfi.

- 87 asa, fiecare fisura, pe
ldnga inconvenientele de rigoare,
vd aduce si satisfactia de a va sti
la originea aparifiei el.

- O satisfactie ‘masochista,
amara.

o Ay

- Un entuziasm al surparii ?

- Caruia 1i atasez neintarziat
sentimentul extraordinar de tonic
al constructiei proiectate alaturi
stavila destructurarii. Cand stii ca
acest Univers perfect se afla intr-
o continua dezagregare si slefui-
re, trebuie sa traiesti si acest sen-
timent. De fapt — si aici iti spun
convingerile mesterului din ate-
lierul lui, fara sa vreau sa genera-
lizez — constat ca lumea, daca o
privesti atent, este imperfecta. In
asa masura exista haosul si de-

bandada, ca te intrebi daca nu

cumva Dumnezeu a fost si el un
cautator stangaci. Doua frunze
nu sunt la fel, doi solzi de peste
nu seamana intre ei. §i ce minu-
nat ca e asa ! Exceptional de rod-

nica, in ce ma priveste, imi e teo-

ria fractalilor, a lui Mandelbrot.
Casa mea de la Pietrosita e inte-
meiata nu atat pe beton, cit pe
conceptia aceasta. Eu nu am
facut ziduri netede si drepte — asa
ceva se afla in toata lumea, cum
si “splendidele” palate cu tur-
nulete parvenite si sarpante lu-
citoare. Eu am tencuit asa cum
pica varul, cum se ageza lemnaria
dupa legile naturii, cum se
scurgeau capricios  nisipul,

cimentul. Traim intr-o mare de-

neregularitati, de imperfectiuni,
de nerealizari si lucruri provi-
zorii. si asta da farmec vietii.

- Maretia creatiei este data

tocmai de diversitate, nu de per-
fectiunea uniformitatii.

- Asa este. si de aici se vede
mai bine cét de stupida este invi-
tatia repetata de 50 de ani si Inca
o data reluata de unii astazi,
artigtilor: aceea de a impune stan-
darde creatiei. Dar in infatiga-
bilul happening al vietii si artei
corespondente ei ordinea se afla
doar in capul nostru. Fireste, nu
este zadarnica truda pe foaia de
hértie: pentru ca lumea si arta
sunt perfectibile. Lucrurile sunt
nedesavarsite dar, in fond, desa-
varsite, tocmai prin participarea
noastra discret selectiva si ordo-
natoare la desavarsirea lor.

anumite imprejurari, m-am
surprins ca nu pot distinge binele
de rau. De fapt, in arta moderna
incep sa se confunde asa-zisul
frumos cu urédtul, asa-zisul ade-
var cu falsul. A distinge intre etic
si imoral devine o problema
esentiala de cunoastere. Eu am
intrevazut si probat, inca de pe la
25 de ani, o inchipuita teorie a
erorilor. Din erori, din catastrofe,
din dezagregari si-discontinuitati
e vremea sa tragem mai multa
seva decat pana acum. E vremea
sa nu le mai disprefuim si sanu le
mai dam deoparte. In arta, avem
categoria estetica numita Azfsch.

Pentru devenit kitsch-ul:
virtuala. Daca eu as fi un cap teo-

retic — dar nu sunt, si mai bine ca
nu sunt — toate astea m-ar duce la
alcatuirea unor dictionare in care
sa se redefineasca si sa se reeva-
lueze conceptele. Cineva cu pute-
re de sinteza si cu capacitate
analitica ar putea sa defineasca
ceea ce este productiv in arta, la
ora actuala, si ce este adaos
nefolositor.

“M-au innebunit
scriitorii romani cu
tema puterii!”

- Pentru dumneavoastrs, ce
teme sunt importante ?

- Multi cred ca, prin cartile
mele, eu particip la o competitie.
De fapt, nu fac deloc asta. Pe
mine ma intereseaza iubirea, care
inca are intaietate absoluta si, cu
parere de rau trebuie sa spun ca si
crima, descoperirea a fel de fel de
asternuturi care o acopera; tot in-
stinctul de conservare il face pe
om sa fie interesat cum se moare,
cum poti fi suprimat si cum poti
suprima, pentru ca se pare ca in
sufletele noastre binele si raul

-sunt ingemanate. Nu ma intere-

seaza, de pilda, un domeniu de

care se ocupa foarte multi colegi

scriitori: puterea. M-au innebunit
scriitorii roméni cu tema puterii !
Sa ma mai lase in pace cu ea !
Sigur, nu vreau sa resping in sine
tema puterii. Poate sa ofere lu-
cruri interesante §i chiar geniale,
daca ne gandim numai cum a tra-

tat Balzac tema puterii banului.
Dar cred ca e prea de-ajuns ce s-
a scris deja pe marginea ei. Poate
ca ar trebui sa mai scriem si des-

pre altceva. E un lucru pe care e

bine sa-1 retinem...

- Intorcindu-ne Ia puntile pe
care le aruncafi cititorilor. Va do-
rifi 84 it aveli alaturi?

- Cred ca toti scriitorii vor sa
fie insofiti. Scrisul si arta, in ge-
neral, sunt incercari de intovara-
sire, de alaturare a unor necunos-
cuti la demersul, la cautarea ta.
Ca sa descoperi ceva, ai nevoie

. de o echipa. Or scriitorul este sin-

gur.la masa lui de scris si are
nevoie de Insotirea cititorilor sai.
Eu am mereu un insotitor, supra-
veghetor simpatic si binevoitor,
care asteapta sa-si dea adeziunea
la ceea ce fac. $i, cum sunt stur-
lubatic, eu vreau sa-l mai si con-
trazic. De multe ori, 1-am zgaltait
pe cititor: “Nu dormi domnule,
c4 tocmai se intdmpla ceva dra-
matic!” ’

- Sigur c4 tofi scriiforii doresc
s4 fie insofifi. Dar nu tofi ofera ci-
titorului aceeasi libertate, aceeasi
posibilitate de a se implica.

- Implicare, asta e termenul !
Eu umplu jumatate din sticla si
contez intotdeauna pe faptul ca
cititorul va umple jumatatea cea-
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- Daca scriitorul lasa sa se in-
teleaga ca nu e un lenes, ca a tru-
dit la gasirea unor mecanisme
mai sofisticate si mai incitante
prin misterul lor, atunci il provoc
si pe cititor sa nu fie lenes. Mai
bine spus, il provoc sa isi trans-
forme lenea intr-o activitate.

- 84 profeseze lenea.

- Chiar asa ! si cititorul tre-
buie sa fie un profesionist.

- 81 s34 aiba mintea deschisa.

- Géandirea are si ea o lege: se
invérteste mult in jurul unui
nucleu, care apare §i se cere ex-
plorat, exploatat si castigat. Dar
in jur, ca o musca zburind in
preajma unei bucati de brinza,
sunt virajele circulare, serpen-
tinele care duc la unul dintre cele
mai spornice lucruri, pentru lite-
ratura: ocolisurile. Daca nu ar fi
ocolisuri, nu ar fi literatura. La
inceput, regretatul Costache Ola-
reanu spunea ca trebuie sa fii la-
pidar; sa ai ganduri limpezi, sa
mergi la tinta pe drumul cel mai
scurt si sa nu divaghezi. Dupa
care, cu o foarte frumoasa pleca-
ciune prieteneasca, facuta in
scris, pentru ca altfel nu as fi pu-
tut s-o numesc decat imbratisare,
a revenit, intrebandu-se cum ar fi
Creanga, daca ar fi lapidar si nu
ar divaga. Nu ar mai ramane ni-
mic din el, decat vreo doua pa-
gini seci despre un pusti cam cer-
tat cu scoala. Toata frumusetea
sta in ocolisuri. La fel, la Sado-
veanu, care chiar a cam exagerat.
Omul gindeste prin salturi, scli-
piri si intermitente. Este atat de

fascinant ! De aceea, in baia de
pesimism si de deceptie univer-
sala in care ma scald, am insulele
mele foarte ferme de bucurie, de
exaltare si de romantism. Pentru
ca, la urma urmei, sunt un ro-
mantic. Am credintele mele, care
sunt multe, complicate si, de
multe ori, contradictorii. Despre
Credinta cu majuscula, eu nu ma
pronunt si nu fac niciodata publi-
ce convingerile mele, pentru ca
prea se face caz de ea, cu
vorbarie multa si fara piosenie.

“Eu am murit de
mai multe ori !”

- Cum va simfifi in lumea lite- -
rard de astazi ? :

- Privindu-i pe contemporanii
mei, ma ingrijorez. Sa ma explic:
nu ma aflu in concurenta cu ni-
meni si pot gandi liber. Sunt mul-
te orgolii. Exista topuri secrete
ale scriitorilor. Il mai auzi pe cate
unul: “Eu sunt printre primii
cinci, dar nu-s sigur daca nu
cumva chiar al treilea...” Pe mine
ma ingrijoreaza faptul ca foarte
multi nu sunt preocupati dect sa
produca zgomot. Ii intereseaza
scrisul doar ca mijloc de parveni-
re. Cuvantul nu mi-e drag si il

Crurle cam ssasau. -

- Literatura ca instrument ...
ciocoiesc ?

- Da, ca instrument de omolo-
gare si avansare pe scara §i stima
ierarhica. Dar ierarhia asta chiar
inseamna ceva ? De aceea, eu
neavand cu cine si de ce sa ma
intrec pe terenul meu, ma gasesc
izolat. Nu de putine ori, revenind
de la tara, intdlnesc persoane care
fac ochii mari si raman putin in-
curcate, pentru ca .. ma stiau
mort. Nu mi-o spun direct, dar e
limpede, dupa facies, ca sunt
socati sa ma vada. Unul chiar mi-
a zis-o in fata, acum céativa ani:
“Uite, iti spun sincer, am auzit ca
ai suferit un infarct si credeam ca
nu mai esti. Imi parea rau si acum
ma bucur mult sa te vad”. Sur-
prinzator, dar ma simt aproape
magulit cAnd vad pe fetele unor
oameni bucuria pe care o traiesc
atunci cand descopera ca n-am
murit. Eu am murit de mai multe
ori ! Nu m-am schimbat cu totul,
dar rosturile vietii mele s-au
zdruncinat de citeva ori atdt de
serios, incét pot spune ca am tre-
cut prin morti succesive. Viata e
ca o fraza: are verbe, substantive,
adjective, articole. Si sunt si
accente: de tonalitate, de ritm, de
pronuntie. Din cand in cind, se
schimba accentele. Topica nu se
schimba, dar modificarea accen-
tului poate rasturna totul. E sufi-
cient un semn incarligat la sfarsit
de fraza...

Interviu realizat de
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